才搬到城里时，陆续乡村生存习尚，吃过晚饭后，没事，想起住在隔邻的一些老同学、老共事，便信步走到他们家。他们齐是先于我成为城里的东说念主，“咦，你来啦？奈何不先打个电话？”大约有点骇怪的格式。“串个门还需要打电话？”我在心里嘟囔。 

换好鞋，坐到沙发上，喝茶，吸烟，正庄重经地聊。 

串过几次门后，发现存些不合劲。我初始反念念我方的行径，是不是那里作念得不当当：不招自来？不卫生？扰乱了东说念主家的私生存？已经爱东说念主先知先觉：哪个城里东说念主有事没事地往东说念主家家里跑？老土！要聊天，就去散个步，或者到茶馆里去！ 

串个门也这样厚爱？我心下惴惴。 

想起村居的日子，那才叫有烟火气。 

小工夫的农村，除了夜晚，家家户户的大门就这样怒放着，丢下一条狗懒散地躺在屋檐下，有的东说念主家甚而莫得门锁，外出时，把门一掩了事，很少听到有偷窃事件发生。莫得电视，莫得手机，最世界的文娱即是聚在沿路聊天，路远迢迢，家长里短。父亲略通文墨，秉性诚实，清楚天文地舆，因而我家便成为邻居们晚饭后最火“打卡地”。铭刻几个和父亲合得来的父老一年四季果然天天往我家里串门，坐在八仙桌四方，就着黯淡的煤油灯，把一支长竹竿烟筒，从你的手上递到我的手上，又从我的手上传到他的手上，薪火相传，生生束缚。厚爱的东说念主，递到下一个东说念主时，把烟筒嘴搁腋窝下蹭蹭，不厚爱的东说念主，平直递给下一个东说念主，莫得卫生不卫生一说。 

黄烟无所谓，自家种的，就是耗茶水，耗灯油，常引起母亲的怨怼，明推暗就地对父亲说：你没事，也到东说念主家去逛逛，省得老在家呆着。父亲清楚母亲的心念念，也不说破，翻翻冷眼，无奈地摇摇头。 

母亲刚到城里那会儿，也有串门的习尚。小区里有几个从农村上来的和母亲“患难与共”的老东说念主，他们之间厮混熟了，唯有东说念主家说一声：到我家玩玩？母亲基本上不阻隔，带着孙女，乐呵呵地上东说念主家去了。回到家以后，向咱们申诉那东说念主家的情况。还别说，了解得真多，几口东说念主，孩子多大了，在哪儿职责，甚而有哪些亲戚也了如指掌。虽然，那些老东说念主也少不了在合适的工夫回拜一下，赞扬一下我的新房。但要问起那些老东说念主家的名字，她则迷茫不知，只知说念描述老东说念主家的形象，比划半天，我也不知说念谁跟谁。但这并不影响他们之间的来往。 

母亲过世后，遭遇和母亲有过来往的老东说念主，他们竟对母亲的过世一无所知，吃惊地说：前一阵子还遭遇她，奈何说没就没了？然后提及母亲的好，一个个唏嘘不已。 

当今我也不常出去串门了，回到家，把防盗门嘭的一关，“躲进小楼成一统”，一心一意地过起城里东说念主的日子，但我已经格外曲乡下的生存，自由自在从东家踱到西家，从村南踱到村北，频频“说念逢醉叟卧薄暮”，那样的日子，淘气，温馨，巩固，回忆起来欧洲杯体育，懒散着一股浅浅的烟火味。